第五章 ：铁与薪之鸣

  油布上的积水在黎明前漏完了。

  最后几滴敲在泥地上，声音从粗重变得稀疏，最后只剩零星一两声——像是什么东西终於把该说的话说完，然后沉默了。

  奥托侧耳听了一下，確认不是错觉，起身走出棚子。

  脚踩进泥里。不是之前那种踩下去就往上漫水的烂泥，而是吸饱了雨水之后开始变得沉实的粘土，每一步都有轻微的吸拔声，靴底粘上一层，再粘一层，走几步就重了半斤。北坡的松树在天亮前的灰光里还是黑的，树根周围积了一圈石灰渣——昨天撒的，被雨水冲刷过，留下一道浅浅的白色痕跡，像是什么东西被勉强固定在这里，但还没有真正固定住。

  他走到工具堆前，把那把宽刃伐木斧从防雨油布下抽出来。

  刃口已经生了一层薄锈，红棕色，摸上去有细小的颗粒感。

  三天的潮气，油布没能完全隔绝。

  这不出乎意料，但意味著他必须今天就解决这件事——不是磨掉这层锈，而是解决这层锈每次都会回来的根本问题。

  孪河城的板车来的时候，已经是第四天的黄昏。

  约好明天日落前送到，结果多等了整整三天。两个赶车的佛雷家兵丁停在界碑前，神情仓皇，往地上那片撒了石灰的白圈扫了一眼，就再也不往前走了。那片白圈在大雨后顏色更深，像一块洗不掉的印记。

  他们卸完货，没討水喝，调头就走。

  奥托没有叫住他们。

  他蹲在那几只麻袋前，拔出腰间短刀，在最靠边的一只袋子上划了一道口子。麦粒顺著刀缝流出来，金黄里夹著灰暗，他用大拇指碾了一粒，碾开，凑近鼻尖闻了一下。有一股发酸的陈味，里头掺了不少乾瘪次壳，但没有发霉。

  他把那把麦子扔在地上，站起来，对波利弗点了一下头。

  “抬进物资棚，双层油布垫底。谁要是在搬运时弄破了袋子，他这个月只能去吃河里的泥巴。“