第70章—隱忧

  天刚蒙蒙亮，窗外就飘起了细碎的晨露。那露水沾在院角的柴草垛上，凝结成一颗颗晶莹的小水珠，风一吹就簌簌往下掉，落在地面的沙粒上，晕开浅浅的湿痕。

  这景象，若在往年，该是润泽万物的甘霖前兆，可如今，在金川村持续了三个月的大旱背景下，这点可怜的湿润，反而像是一场无声的嘲弄，藏著更深的不安。

  陈阳就是被这过於寂静中突然响起的鸡鸣吵醒的。他动了动僵硬的身子，才惊觉拾穗儿还靠在他肩膀上睡得沉。

  她的呼吸均匀却带著一丝不易察觉的疲惫，眼角的泪痕虽已乾涸，却像烙印般刻在陈阳心里，提醒著他昨夜她膝盖剧痛时，那强忍著的、细碎的呻吟。

  他记得昨夜拾穗儿疼得浑身发抖，却还咬著被角不肯出声，生怕吵醒他。

  他假装睡著，直到听见她压抑的抽气声，才起身点亮油灯。

  昏黄的灯光下，她苍白的脸上满是汗水，却还强撑著对他笑：“吵著你了？就是有点抽筋，一会儿就好。”

  他连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这片刻的安寧。小心翼翼地將早已麻木的胳膊从她颈下抽离，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕碰碎了窗边那短暂凝聚的晨露。

  他低头，目光落在她膝盖上缠著的、已经有些脏污的布条上，心像是被一只无形的手攥紧。

  他伸出手指，极轻地碰了碰布条外侧，感受到的是正常的体温，没有昨夜那嚇人的烫热，一直悬在喉咙口的心，这才稍稍回落几分。

  起身时，炕板的轻微吱呀声都让他心惊。他拉过那床薄薄的被子，仔细地盖到拾穗儿的肩头，又將边角一一掖好，仿佛这样就能將她与外界所有的伤痛和烦恼隔绝。

  做完这一切，他才踮著脚，像猫一样悄无声息地走出屋子。

  院里的空气带著黎明的清冽，混合著沙土被微量露水浸润后散发出的、类似铁锈的独特气味。

  这气息吸入肺腑，带来片刻的清醒，隨即又被更深沉的乾燥感取代。

  他走到井边，探身往下看，水面又降了一截。打水时，粗糙的井绳勒进掌心，每提起一寸都格外费力。