第6章 卫星火箭变探空火箭
你在读故事，故事也在回应你。
  “李厂长，麻烦你们了，这模型不是样子货，每个尺寸都得跟实箭一致，將来实箭研发全靠它打底。”杨南生握著对方的手认真说，哈出的白气在冷空气中很快消散。
  “放心！”李副厂长神色郑重，指著不远处的厂房，“厂里把最好的精密车床都腾出来了，技术精湛的师傅们也都做好了动员，都在车间里，就等你们来敲定生產方案。”
  跟著李副厂长走进精密加工车间，王北海立刻被眼前的景象震住了。六台臥式车床並排摆在车间中央，卡盘转动时带起的风裹挟著细碎的铁屑，在天窗透进的阳光下闪著金光。墙上掛著的工具板密密麻麻，銼刀、扳手、量规分门別类掛著，木柄被磨得油光鋥亮。最里面的立式铣床边，四名戴蓝布帽的老师傅正目光灼灼地盯著他们一行人。
  “先做箭体结构，用 45號钢代替铝合金。”王希季蹲在地上，把图纸铺平，图纸太大，他只能跪坐著，让图纸儘量展平。“实箭长 10.37米，直径 1.65米，按 1:5缩比，模型长度就是 2.07米，直径330毫米。关键是头锥段的弧度，必须跟图纸分毫不差，差一点气动性能就变了。”
  李副厂长凑过去，眯著眼睛看图纸上的弧线：“这个简单，我们有新到的仿苏无心磨床，加工精度能到 0.01毫米。”他朝角落里喊了声：“老周，这任务就交给你了。”
  老周穿著灰色工装走过来，领了任务。
  隨后，其余精密车间的师傅们也各自领了具体任务，搭配设计院的同志们分组製造箭体模型零部件。
  就这样，院厂开始了协力生產探空火箭缩小版模型，设计院技术骨干们每天都要早出晚归，往返於黄浦区机电设计院和杨浦区工具机厂。
  数天后，箭体结构製造有了初步进展，只见，周师傅手里捧著一段银白色的金属圆锥体，那圆锥体表面光滑得能映出人影，阳光照在上面，反射出锐利的光。
  王北海忍不住伸手摸了摸，指尖冰凉，金属在车间里冻得发冷，而且完全感受不到丝毫毛刺，像摸在打磨过的玉石上。他赶紧掏出怀里的游標卡尺，小心翼翼地卡在圆锥体上。眼睛凑得很近，生怕看错刻度，车间里光线稍暗，只有天窗的光够亮，他调整角度才看清读数。
  “正好是图纸上的锥度。”王北海忍不住喊出声，声音里满是敬佩。
  就在这时，杨南生却指著圆锥体底部，语气严肃起来：“这里的安装孔位置不对，得往中心偏1厘米。”他从口袋里摸出一支笔，在图纸上画了条红色的修正线，“你们看，这个孔是用来对接仪器舱的，要是偏了1厘米，仪器舱的导线就穿不过去，到时候模型就算做得再像，也没法模擬实箭的装配。”
  老周蹲下来，看著图纸上的修正线，又摸了摸圆锥体的孔，脸上露出不好意思的神色：“杨院长说得对，是我光顾著磨锥度，没考虑后续装配，这就改，我这就重新调整工装。”说完他便起身往磨床走，脚步有点急，还差点踢到地上的铁屑堆。
  车间里很快忙碌起来，王北海跟著李副厂长来到一台立式钻床旁，负责尾翼安装孔的加工。
  操作钻床的赵师傅五十多岁，脸上带著点不耐烦，钻头高速旋转时发出尖锐的嘶鸣，铁屑像金色的粉末簌簌落下，在油盘里积成一小堆。