第24章 城市里的冬天

  一

  2005年十二月的第一场雪，落在了一个周五的傍晚。

  林致远站在教室窗前，看著雪花从灰濛濛的天空飘下来。市里的雪比县城的雪小，落在地上就化了，路面变得湿漉漉的，映著路灯昏黄的光。学生们已经放学了，教室空了，桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著下午课的板书——《沁园春·雪》。

  “北国风光，千里冰封，万里雪飘。”

  他拿起黑板擦，把那行字一点一点地擦掉。粉笔灰在灯光里飞舞，像细小的雪花。他擦得很慢，像是在做一件需要郑重对待的事情。

  手机响了。是苏晚晴。

  “下雪了，你带伞了吗？”

  “没带。雪不大。”

  “你总是这样。天气预报说了今晚有中雪，你不带伞，回来淋湿了又感冒。”

  “我打车回去。”

  “你每次都说打车，每次都走路。”

  林致远笑了一下。苏晚晴太了解他了。他確实打算走路回去，不是捨不得打车钱，是想在雪里走一走。来市里快半年了，他还没有好好看过这座城市的夜晚。

  他关了灯，锁了门，走出教学楼。操场上已经白了薄薄一层，脚印踩上去，发出细微的咯吱声。他走到校门口，回头看了一眼。育才中学的教学楼在雪夜里亮著几盏灯，安静得像一幅画。

  他走得很慢。沿著人民路一直往南，经过一个十字路口，经过一家还在营业的麵包店，经过一个亮著灯的电话亭。雪越下越大，他的头髮上、肩膀上落满了白色的雪花。他呵出一口白气，搓了搓手，继续往前走。

  到家的时候，已经快八点了。苏晚晴开了门，看到他满身是雪，瞪了他一眼，但没说什么，只是拿了一条干毛巾，帮他擦头髮。