第23章 进城

  一

  2005年八月的最后一天，林致远第一次走进育才中学的高二（3）班教室。

  教室在四楼，宽敞明亮，窗户外头是塑胶跑道和草坪。风扇吊在天花板上呼呼地转，吹得窗帘一鼓一鼓的。黑板是墨绿色的，擦得很乾净，粉笔槽里整整齐齐地码著白色和彩色的粉笔。课桌椅是新的，没有刻字，没有涂鸦，桌面上连一道划痕都没有。

  林致远站在讲台上，手里拿著花名册，等著学生到齐。他穿了一件新买的浅蓝色衬衫，头髮梳得整整齐齐，皮鞋擦得能照出人影。苏晚晴早上出门前帮他检查了一遍，把他的衣领翻好，拍了拍他的肩膀：“別紧张。你是去当老师的，不是去相亲的。”

  “我没紧张。”

  “你每次都说没紧张。你骗得了別人，骗不了我。”

  他確实有点紧张。在县城待了五年，他以为自己已经是个老教师了，不会再紧张。但到了新学校，面对新学生，那种五年前第一次站上讲台的感觉又回来了。手心出汗，心跳加速，嗓子发乾。

  学生们陆续到了。有的背著名牌书包，有的手里拿著奶茶，有的戴著耳机听歌，有的在聊昨天看的电视剧。他们的校服是蓝白色的，料子比县一中的好，穿在身上很精神。

  一个女生走进来，长髮披肩，耳朵上戴著一个小小的耳钉，手腕上是一块看起来很贵的手錶。她扫了一眼教室，选了第三排靠窗的位置坐下，从包里拿出一面小镜子，照了照，然后把镜子收起来。

  林致远看著她的动作，忽然想起了赵小曼。也是这样的动作，也是这样的神態。城市里的孩子和县城的孩子，有些地方不一样，有些地方一模一样。

  上课铃响了。

  林致远深吸一口气，开口了。

  “同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”

  他没有说错字。这一次，他没有说成“同球”。

  二