第一卷：潮涌（1988.8-1990.8） 第一章

  吴东背著半旧的军用帆布包，洗得发白的蓝色运动衫后背，被汗水洇湿了一大片。他从本县更远的北方来，坐了半天的长途汽车，又徒步走了好几里路才找到学校。他看上去身高1.75左右，皮肤是那种晒出来的小麦色，像刚收割的麦秆裹了层阳光，肩颈处的线条绷得紧，泛著蜜色的光——分明是球场跑多了的痕跡，却匀净得没有半块晒斑。笑容明朗，一口白牙在小麦色脸膛的映衬下格外显眼。他刚去校长室办完报到手续，同样被阿明主任引到了这间宿舍。

  “郎老师，你们正式认识一下。”阿明主任笑著对已然在整理书桌的郎西说，“这是吴东吴老师，教英语的，以后你们就是室友了！”

  吴东立刻上前几步，带著淳朴与热情，向郎西伸出手：“你好，吴东。”他的手温暖而粗糙，带著清晰的劳作的痕跡，那是帮爸妈到地里干农活的痕跡。

  郎西转过身，矜持地与他握了握，触到那掌心的老茧，不动声色地抽回手：“郎西，政治。”他的目光快速掠过吴东简单的行囊和脚上那双磨旧严重的回力鞋，隨即投向阿明主任，“主任，我们这里自己会安排好，您忙。”

  “好好，你们聊，你们聊。”阿明主任笑著走出门离开了。

  吴东对房间里那点位置的优劣似乎毫不在意。“挺好，通风。”他爽快地应了一声，自然地將帆布包放在了靠里、相对阴暗潮湿的那张空床上。他的行李简单得多，几件换洗衣物，几本专业书和英语词典，还有那本边角已卷的《陶行知教育文集》。他的动作利落，不一会儿就將床铺整理得乾乾净净。

  2

  转眼一个月下来，最初的陌生与划界，很快被年轻人天然的亲近感，以及身处异地、同居一室的现实所驱散。小街太小，娱乐太少。这间狭窄的宿舍，成了他们最初也是最重要的据点。傍晚，暑热稍退，两人常凑在窗边的木桌前，就著一碟鱼皮花生米、几块五香豆腐乾，或者是老家带来的熟黄豆，说是补脑，喝那种最廉价的“洋河大麯”或“分金亭”。喝啤酒时，常常就著瓶口直接对饮，倒也省的拿酒杯。

  一次下午晚些时候，刚打完篮球后，“走，喝点去？”郎西提议，语气里带著球场上尚未散尽的豪气。

  吴东抹了把脸上的水，笑著应道：“成！”

  小街尽头，靠近九曲河边的地方，有个用油毡和竹竿、茅草等搭出来的小茅屋，卖些简单的酒菜。老板是个沉默寡言的老头，一只眼睛有些浑浊。他的老伴倒是对来店的客人很客气，招呼著来来往往的客人。几张矮桌，几条长凳，便是全部家当。这里价格便宜，菜也实在，甚至有点家乡奶奶的味道，是学校里单身男教师最常光顾的地方。

  两人要了一盘炒螺螄，一碟花生米，炒了一个菜，一瓶本地產的“封缸酒”。酒是粮食酒，入口辛辣，但后劲醇厚。

  几杯酒下肚，郎西谈起他上高补班时的辛苦，以及最终考上师范的如释重负。“要不是家里非要我吃这碗安稳饭，我说不定就跟著我叔跑运输去了。”他夹起一颗花生米，精准地扔进嘴里，“那才叫来钱快。”

  吴东静静地听著，他的酒喝得慢些。“我觉得教书挺好。”他笑了笑，眼神在酒精作用下有些迷离，“你看那些孩子，眼睛亮晶晶的，你给他们一点知识，就像在荒地里撒下一把种子，谁知道哪一颗將来能长成参天大树呢？陶行知先生说，『捧著一颗心来，不带半根草去』，大概就是这种感觉。”

  吴东端起酒杯，在半空中稳稳地停著，眼神在昏黄的茄子灯光下发亮：“郎西，你看陶先生说的，『生活即教育』，『社会即学校』。我觉得在这里，在乡村，才能真正实践这个理念。我想教给孩子们的，不只是单词和语法，是让他们能用英语，去撬开更广阔的世界。”他望向窗外沉入暮色、静静东流的九曲河，眼神清澈而坚定，“你看这河水，不管不顾地往前流，就算千迴百转，也总能找到自己的路，最后滋养两岸的田地。”