拾遗·衣锦还乡

  哥哥站在姐姐旁边，没喊。他只是把手从裤兜里抽出来，朝母亲挥了挥。就挥了挥手。那是他能给出的全部了。

  回去的路上，姐姐走在前面，哥哥走在最后。我夹在中间。三个人谁也不说话。走著走著，哥哥就又不见了。我习惯了。

  那天晚上屋里没开灯，只厨房亮著一盏昏黄的灯。姐姐站在灶台前，锅铲碰著铁锅叮叮噹噹地响。

  她把青椒切成不规整的丝，油热了倒进去，刺啦一声，辣味一下子冲满了小屋子。她翻炒得很快，青椒渐渐软下去，表皮泛起一点焦斑。

  盐是隨手捏的，最后临出锅，她抓了点白糖撒进去，快速翻了两下就盛进白瓷碗里。

  菜端上桌，甜和辣混在一起，很简单，也很实在。就像那天晚上的日子，没什么花样，却暖得人心里发沉。

  我们二个围著桌子等父亲。门开了，父亲进来，哥哥跟在后面。

  他坐下了。夹了一块肉，嚼了嚼，没说话。吃完又夹了一块。

  那块肉他嚼了很久。

  后来哥哥在生母那边安顿下来了，找到了工作。他一手好字，一笔好文章，很快在单位脱颖而出。那是父亲教他的。他从这个家拿走的东西，成了他安身立命的底气。

  再后来，他回来过一次。带著女朋友。

  那是个很温柔的人。说话轻声细语，眉眼间满是善意。她把家里给她的打发钱，没有留著自己用，而是给我买了一件新毛衣——工业织的，不是手工打的。那是我这辈子第一件崭新的成衣毛衣。她笑著说，买大了一码，我还在长，能多穿几年。

  哥哥站在旁边，看著他的女朋友把属於她的打发钱，变成了他弟弟身上的新毛衣。他没说话。

  他大概是觉得自己衣锦还乡了。有工作了，字写得好，文章也硬，领导赏识。有女朋友了，温柔，懂事，带得出手。他觉得这次回来，可以扬眉吐气了。可以不再是那个欠这个家、欠父母、欠弟弟妹妹的人了。

  可他站在那间屋子里，看著女朋友把打发钱递给我，看著姐姐在厨房里忙前忙后，看著母亲把热好的饭菜一碗一碗端上来，看著父亲坐在沙发上抽菸不说话——他忽然发现，他还是那个外人。