第15章 张家口的早晨

林福是被窗外的喧闹声吵醒的。

张家口的早晨来得比北京早，天刚蒙蒙亮，街上就有了动静。

马车轮子碾过青石板路的咕噜声，国营商店的开门声，远处火车站的汽笛声，混在一起，像一首杂乱的晨曲。

他睁开眼，看了看手表，六点半。小张还在旁边的床上睡得正香，被子蒙着头，只露出一撮头发。

林福轻手轻脚地爬起来，穿好衣服，到走廊尽头的公共洗漱间洗了脸。

走廊里已经有人走动了，都是铁路系统的职工，穿着深蓝色的制服，有的提着饭盒往食堂走，有的拎着暖水瓶打水。

林福跟几个面熟的点了个头，算是打了招呼。

食堂里已经有了不少人。

林福掏出出差发的全国通用粮票和钱，递到窗口，要了一碗小米粥、两个窝窝头、半个咸鸭蛋。

他吃得很慢，一边吃一边想事情。

老赵昨天说了，今天上午可以出去转转，下午两点发车返程。

他打算去老车站那边的国营皮货门市部看看。

正吃着，老赵端着盘子走过来，在他对面坐下。

“起得挺早。”老赵看了他一眼，从兜里掏出个煮鸡蛋，在桌上磕了磕，慢慢剥壳。

“睡不着。”林福老实说，“认床。”

老赵哼了一声:“跑车的认床可不行。以后天南海北地跑，什么床都得睡，什么地儿都得躺。”

林福点头，把这话记在心里。

老赵把鸡蛋剥好，咬了一口，嚼了几下，咽下去，才说:“上午想去哪儿？”

“想去皮货门市部看看。”林福说，“师傅您要是有空，带我去转转？”

老赵想了想，点头:“行。吃完饭去，别乱跑，跟紧我。”

吃完饭，两人出了招待所的大门。

张家口的街道比北京窄，两边的房子也矮，大多是青砖灰瓦的平房，有些年头了。

街上行人不多，大多是赶着公社的马车进城送货的社员，车上装着白菜、萝卜、土豆，还有整捆的干草。

风很大，从街口灌进来，吹得人睁不开眼。

林福把棉袄的领子竖起来，缩着脖子跟在老赵后面。

老赵倒是不怕冷，领口敞着，走得大步流星。

“张家口这地方，三样东西有名。”老赵一边走一边说，“皮货、莜面、口蘑。皮货排第一，冬天冷，离了皮货活不了。”

“口蘑是什么？”林福问。

“蘑菇，长在草地上的，味道鲜。晒干了能存很久，炖汤放几朵，香得很。”老赵看了他一眼，“你要是想买，去供销社的门市部看看，都是公家货，比城里便宜。”

林福记下了。

走了大约一刻钟，到了老车站附近的皮货街。

街不宽，两边的国营门市部一家挨着一家，门口挂着各种皮货——羊皮袄、狐皮围脖、兔皮帽子、牛皮靴子，琳琅满目。

空气中弥漫着一股皮革特有的气味，有些冲，但闻久了倒也不觉得难闻。

老赵领着他走进一家门市部，店面不大，墙上挂满了各式皮货。

柜台后面坐着一个五十来岁的男人，圆脸，留着两撇小胡子，正低头打算盘——这是门市部的老售货员老马，跟老赵是老熟人了。

“老马。”老赵喊了一声。

那男人抬起头，看到老赵，脸上立刻堆满了笑:“哎哟，老赵！又来了？快坐快坐！”

老马从柜台后面出来，搬了两把椅子，又端了两杯热茶。老赵也不客气，坐下喝了口茶，指了指林福:“我徒弟，林福。带他来转转。”

老马上下打量了林福一番，笑着点头:“小伙子精神。想买点什么？都是公家定价，货都是正经的，你放心挑。”

林福看了看墙上挂着的皮货，目光落在一件小羊皮袄上。

那皮袄是白色的，毛很短，摸上去光滑柔软，像是给小孩子穿的。

“这件多少钱？”林福问。

老马看了看那件皮袄，报了个价。

买不起。