这是一年的第一天，也是阿翰满四十岁的生日。
清晨五点，阿翰没有被幻听的电子邮件声惊醒，而是被窗外第一声清脆的鸟鸣唤醒。他坐起身，感觉身T轻盈得像一片羽毛。他来到镜子前，看着镜中那个即将跨入四十岁大关的男人。
眼角有细纹，眼神却不再空洞；头发依稀见到几根银丝，但那是岁月酿造出的白金。
他依约来到「慢速照相馆」。今天，老人没有在修相机，也没有在洗照片，而是泡了一壶最好的高山茶，静静地等着他。
「生日快乐，阿翰。」老人递给他一个JiNg致的皮质相簿。
阿翰打开相簿，惊讶地发现里面不是风景，而是这几个月来，他在小镇生活的点点滴滴：他在海边奔跑的模糊身影、他在书店专注写作的侧脸、他在走廊下看雨的背影，甚至还有他与秋姐大笑的瞬间。