这周，小镇的书店「拾光屋」要举办一场「老物分享展」。老板娘委托阿翰为几件展品写一点简介。这本该是他最擅长的事，但当阿翰坐在电脑前，手指触碰到键盘的那一刻，那种熟悉的僵y感又回来了。
他的大脑自动切换到了「战斗模式」：「这个标题够x1睛吗？」、「老板娘会不会觉得太文青？」「如果没人看，是不是代表我很失败？」
他写了又删，删了又写，萤幕上的游标规律地闪烁，像是在嘲笑他的无能。
「又在跟那个影子b赛了？」老人的声音从书店门口传来，他带了一袋热腾腾的烤地瓜。
「我没办法……」阿翰颓然地推开键盘，「我明明觉得这些老东西很有意思，但只要一想到这是工作，我的脑袋就自动锁Si。我觉得自己像是在写遗书，而不是在写故事。」
老人拉过一张椅子坐下，剥开一个地瓜，香气顿时弥漫开来。