小镇的夜晚总是很安静，安静到能听见自己的呼x1声。但这对阿翰来说，却是最危险的时刻。
当环境安静下来，那些关於「还没做的资料」、「可能出错的细节」以及前老板那句「创意人是不睡觉的」咒语，就会像cHa0水般涌进脑海。他习惯在睡前反覆检查手机，即便他现在根本没有老板，他依然在向明天「预支焦虑」。
这天，老人交给阿翰一个任务：帮忙清理照相馆内那台巨大的、具有百年历史的木制大相机。
「这台相机每次拍完照，都要进行一个仪式。」老人拍了拍厚重的木壳，「要把蛇腹缩回去，扣上锁扣，盖上镜头盖，最後用一块黑布把它严严实实地盖起来。」
阿翰一边擦拭着镜头，一边不解地问：「为什麽要盖黑布？它已经关机了不是吗？」
「它没关机。」老人意味深长地看着他，「只要有光渗进去，里面的感光元件——即便是一百年前的底片——都还在感应。如果不彻底隔绝光线，它就永远得不到真正的休息，内部的化学X质会慢慢变质，最後拍出来的东西就会变脏。」
老人放下手中的抹布，看着阿翰眼底那抹挥之不去的青紫sE。