在离职後的这一年里，阿翰最不敢看的是日历，最怕过的是生日。
那年他三十八岁，前老板在一次部门会议上，当着所有年轻实习生的面，指着一位刚满四十岁、因为孩子生病而请假的老同事说：
「大家看好了，这就是你们的未来。四十岁以後，如果你们没有爬到我这个位置，外面没有一间公司会要你们。你们就像过期的罐头，除了这里，没人会回收。所以，趁我还愿意给你们位子坐，最好心存感激地加班。」
这段话像是一颗定时炸弹，埋在阿翰的心里。现在，他三十九岁半了。他觉得自己正站在一个无形的断崖边缘，後有追兵，前无去路。
这天下午，阿翰带着一张旧照片来到「慢速照相馆」。那是他二十五岁刚入行时，在漫长的通宵後，对着清晨的第一道曙光拍下的影子。
老人接过照片，看了很久，却没说好坏，反而问了一句：「阿翰，你觉得这张照片里的影子，跟现在的你有什麽不同？」