冬夜，第一场雪静悄悄地落在了长乐巷。
「终章书店」已经打烊，落地窗上结了一层薄薄的霜花。沈寻坐在炉火旁，腿上铺着一条厚厚的毯子。他在整理一些旧物时，从一本旧字典的夹层里，翻出了一个有些发h的信封。
信封上没有寄件人，只有一个熟悉的、有些癫狂的笔迹：「老师，最後的留白，交给你。」
顾盼提着两瓶温过的清酒走进店里，带着一身寒气。「又在看苏牧寄来的东西？自从三个月前他在北欧发了一张空无一物的明信片後，这还是他第一次有消息吧？」
「不，这是五年前的东西。」沈寻拆开信封，里面不是剧本，而是一张老旧的高铁车票。
车票的日期，是五年前「深空疗养院」火灾案发生的前三天。
「这张票……」顾盼皱起眉头，「是去南方的海边小镇？沈寻，你那时候去过那里？」