自从艾l擦上了《侧身的艺术》後，他在办公室里变成了某种「透明的存在」。
这种透明并非被忽视的悲哀，而是一种掌握了主动权的自由。刘姐不再找他碎念，因为她的话语在艾l面前就像石沉大海；梁主任也不再刻意刁难，因为他发现无论给艾l多麽枯燥的工作，艾l都能优雅地完成，且不再显露出一丝被羞辱的挫败感。
艾l赢回了时间，也赢回了能量。但他发现，自己陷入了另一种困惑。
「我已经不再为他们而活了，」艾l坐在秘密实验室的窗边，看着远方灰蒙蒙的城际线，「但我究竟是为了什麽而活着？」
内耗停止後，原本被痛苦填满的心灵，现在像是一片空旷的荒原。这片荒原很安静，却也让他感到一丝恐惧。他意识到，过去二十多年来，他一直在「抵抗」和「符合」之间拉扯，这两者其实都是以「他人」为座标的。
如果没有了那些酸言酸语当作背景，他的香水还有意义吗？