第一章：开往终点的搬运工
午後的yAn光显得有些无力，勉强透过厚重的积尘与紧闭的百叶窗缝隙，斜sHEj1N这间不到十坪的小公寓。空气中浮动着细小的灰尘，像是在这狭窄空间里无声盘旋的幽灵。
沈若鱼蹲在客厅的地板上，手上戴着淡紫sE的丁腈手套。她的动作纯熟而机械化：分类、摺叠、装箱。这是一个关於「抹除」的过程。她负责把一个人活在世上几十年的痕迹，浓缩成几十个瓦楞纸箱，最後送往垃圾场或回收站。
这就是她的职业——遗物整理师。在一般人眼里，这是一个与Si亡、晦气挂钩的行业，但在若鱼看来，这更像是帮那些在寂静中离去的人，写下最後的句点。
「沈姐，这家的东西b想像中还难Ga0啊。」搭档小刚正费力地从床底拖出一个塞满旧报纸和录影带的纸箱，抹了把汗抱怨道：「这老先生生前到底是多孤僻？听邻居说他十年没开过门，没亲戚、没朋友，连房东都快忘记这号人物了，结果家里塞得跟资源回收场一样。」
若鱼没有抬头，只是淡淡地回应：「东西多，并不代表他富有，而是代表他试图留住时间。每一件舍不得扔的垃圾，可能都是他人生中某个不愿放手的瞬间。」
小刚耸耸肩，继续去厨房清理那些发霉的碗盘。