晨雾还未散，山道已换成碎石与泥，鞋底踏下去会「嚓嚓」作响。
林立背着包裹，扶着柳青一路下山。竹影退去後，是大片的油松和零散的田地，田埂上还立着昨夜雨後翻出的蚯蚓。天边有一抹淡金，像谁用手指在云上抹过。
再走半个时辰，嘈杂声远远传来——人声、车轮、牲口、吆喝……世界忽然长出了牙齿与舌头。
「到了。」柳青靠在他肩上，声音很轻。
一处集镇伏在山脚，如一把摊开的折扇。近处是菜贩与谷行，远处是染坊、铁铺、药铺，屋脊黑瓦连成一条起伏的线。镇口有座木牌坊，上书「双溪」。两条山涧在镇後交会，水声在屋宇之间穿行。
林立先找了个不起眼的空地让柳青坐下，把她的伤口又检视一遍——焦痂结得还稳，药也还在发力，只是人虚。他把她的斗篷压低，遮住半边脸。