0029 石头爷爷

  石头爷爷一家三口，儿子建林不在身边，去了北大荒的黑龙江生產建设兵团，家里就石头爷爷和石头奶奶两个人。

  石头爷爷平时就寡言，和他比起来，石头奶奶就更是一个沉默的人，大头他们回想起来，都想不起她曾经什么时候话多过。不过，她其实並不沉默，这个以后再说。

  石头爷爷给大头他们留下的印象，就是坐在那里，一个下午一动不动。而石头奶奶，更像是一个影子般存在著的人，她不仅沉默，还很少看到她的身影，她每天不是在厨房，就是在房间里坐著，像大林大头他们这样的邻居小孩，也很少看到她。

  哪怕是冬天的下午，太阳暖洋洋，她也不会拿把椅子，像其他的老太太一样，坐在天井里晒晒太阳，做做手里的针线活，她像一个影子，躲进了房间，她就消失了。

  他们的儿子建林一两年回来一次，每次回来，在家里待半个月左右。建林回来的时候，石头爷爷家的房门总是关著，从里面传出来爭吵的声音，是建林和石头爷爷父子俩在吵，石头奶奶就是在这个时候，也仍然没有声音。

  石头爷爷是个要面子的人，怕人听到他们吵架，所以每次吵之前，都会把门关上。但他们在吵什么，为什么吵，连大林和大头他们这些小朋友，都知道。

  建林只要一回来，石头爷爷的眉头就紧蹙起来，眉心间好像长著一个瘤，直等到建林怒气冲冲回去了黑龙江，石头爷爷眉心的这个瘤，才会一天天地平復。

  建林和石头爷爷闹彆扭，原因很简单，就是他想回来，让石头爷爷想办法，石头爷爷不是和他说自己没有办法，而是劝他说，广播和报纸上都在说，要安心边疆建设。

  在他们家堂前的板壁上，装有一个广播，这个广播是镇广播站来安装的，並不属於他们三户人家的任何一家。

  对莫绍槐来说，广播最大的好处是可以调时间，他听到广播里传出“嘟嘟嘟—嘀”的声音，接著说，“刚才最后一响，是北京时间xx点”的时候，莫绍槐就走去自鸣钟前看看。

  他们家的自鸣钟，还是解放前的產物，和这个房子一起分来的，每天的时间，总是要比北京时间慢四五分钟。

  莫绍槐听到广播里的北京时间，就打开钟外面的玻璃罩，把分针拨准，接著给钟上上发条。

  石头爷爷在堂前坐著的时候，他会竖起耳朵，很认真地听广播，他觉得，广播才是最好最快能接听到中央指示。因此，他吃过晚饭，也不会像老莫那样，去邮电所的阅报栏前看报纸，觉得“我们党员”已经比你们早知道国家大事了，不需要再看报纸。

  父子两个吵架，石头爷爷老是说著广播广播，建林气极了，拉开门，走到广播下面，手拉住广播的拉绳，用力一扯，把拉绳扯断，觉得还不解气，拿起晾衣服的叉叉，三下两下，就把广播捅个稀巴烂。

  广播没有了，对莫绍槐来说，就好像失去了时间，心里空落落的，他去和桑水珠讲，桑水珠就去和镇广播站的夏宝讲，夏宝就带著他的徒弟，扛著一架梯子，来给他们装上新广播。