第13章 新生（上）汉三年秋

  谷地这一夜，起先並不像要出什么大事。

  桥边照旧有风。桥南酒馆后灶的火比平日多留了一刻，白气顺著屋檐往上走，混著肉汤和柴烟，把桥南那一片都熏得暖一些。

  旧馆外那两匹骡子吃草吃得慢，偶尔抬蹄刨一下潮土，鼻子里喷出一点白气。药地那边更静，只一个守夜的小子披著薄袄坐在门边，困得点头，点到一半又被山风吹醒，抬头望一眼天，再把下巴埋回膝头。

  桥还是桥，馆还是馆，桥南那边还有人压著嗓子说话。后坡那头也还听得见搬东西的细响。连主家前院檐下那两盏留夜的灯，都和平日一样，压得不高不低。

  可也只是起先。

  到了后半夜，主家里层先亮了灯。

  那灯不是一下全亮。先只亮了一盏，隨后东边迴廊里又亮了一盏。亮得很克制，像点灯的人自己也知道，今晚不能叫太多人听见，也不能让这份动静顺著前院屋檐和风一路吹到桥边去。

  可谷地终究不是死地方。里头一动，气就先变了。

  阿冬那时正替老炊搬白日里新试出来的两口小陶罐，刚走到迴廊转角，便先听见里头脚步比平时杂了一点。他耳朵不算最尖，心却最活，脚下一顿，探头往东边那排屋子看了一眼，又赶紧把脖子缩回来。

  “怎么了？”后头的大马还扛著东西，闷闷问了句。

  阿冬压低声音，眼却一下亮了。

  “像是……要生了。”

  就这一句，大马肩上那口气也跟著停了一停。

  他们这些人平日不大会把“主家”两个字时时掛嘴边，可心里都明白，这段日子谷地最大的事，不在桥，不在酒馆，也不在新接下来的哪条小路和哪口旧仓，而在主家里头。

  阿七肚子里那个孩子。