第15章-问师

  《普通生態学》的课堂上，吊扇在天花板上划出缓慢的弧，金属轴承磨出的“吱呀——吱呀——”声像老纺车在转，把九月午后黏腻的闷热搅得更稠。

  阳光从窗欞挤进来，在水泥地上投下斑驳的方格，讲台上的老师握著半截白色粉笔，指尖沾著薄薄一层灰，正弯腰在黑板上画“种群增长模型”。

  j型曲线的上扬像陡峭的山坡，s型曲线的平缓又像被风磨平的戈壁稜线，粉笔划过黑板的“唰唰”声，在寂静的教室里格外清晰。

  拾穗儿坐在第三排靠窗的位置，脊背挺得笔直，眉头却拧成了一个结。

  她穿著洗得发白的浅蓝色衬衫，领口处还留著昨天熨烫的摺痕，此刻衬衫的后背已经洇出一片浅湿，贴在皮肤上，像块冰凉的湿布。

  窗外的梧桐叶被风拂得“沙沙”响，叶片碰撞的声音温柔得像奶奶阿古拉织毛衣时的毛线摩擦声，却抚不平她心头的焦躁。

  课本摊开在桌面上，“环境容纳量”“內稟增长率”这些黑体字像排著队的陌生人，每个字她都认识，连起来却像天书般在眼前。

  她的手指无意识地绞著手里的蓝色原子笔，笔身已经被她捏得发烫，笔帽被拧开又合上，“咔嗒——咔嗒——”的细微声响，在安静的教室里显得有些突兀。

  前排的女生回头看了她一眼，她赶紧停下动作，把笔攥得更紧，指节都泛了白。

  笔记本上，她的字跡因为用力过猛而深深凹陷进纸页，墨水浸透了纸背，在后面一页留下模糊的印记。

  最下面一行，她用红笔圈出了一个问號，旁边写著：“为什么是k？为什么环境容纳量要用k表示？”

  她盯著那个k，越看越觉得陌生，像戈壁滩上偶尔出现的、认不出的石头，不知道它藏著什么秘密。

  老师还在讲台上讲著，说“s型曲线的顶点就是k值，是环境能承载的最大种群数量”，可她脑子里却全是家乡的羊群——

  阿爸阿妈在世时养的羊，每年春天都会多几只，可到了冬天，草少了，羊就会瘦下来，有时候还会病死，这是不是就是老师说的“环境容纳量”？

  可阿爸从来没说过“k”，他只说“草就那么多，羊多了要饿肚子”。