第74章分享秘密

  腊月三十，靠山屯静得能听见雪落的声音。

  大多数知青都回城了。陈卫国三天前走的，李建国昨天上的车。只剩风雪掠过屋檐的呜咽，衬得王平安的小屋愈发与世隔绝。

  火炕烧得正旺，暖气流窜在狭小的空间里，带著松木柴火烧透后的温润气息。林书瑶坐在炕沿，手里捏著本书，书页半天没翻过一页。她的目光总忍不住往窗外飘——雪下了一整天，鹅毛似的，一层层盖下来，把天地都捂得严实，却捂不住她心里那点莫名的躁动。

  炕桌上的碟子摆得整齐：花生、瓜子、炸果子，还有一小盘裹著透明糖纸的水果糖——是赵队长媳妇硬塞的，说“知青娃娃不容易，过年总得有点甜头”。炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒著白汽，氤氳的水汽模糊了窗玻璃，也模糊了她眼角的余光里，那个忙碌的身影。

  “饺子马上好。”

  王平安从外屋进来，手里端著盖帘，上头整整齐齐码著两排饺子。皮是白面掺了玉米面，泛著淡淡的乳黄色，馅儿是白菜猪肉——猪肉是赵队长家分的，肥廋相间，白菜是自家窖里存的，沥乾了水汽，拌得油光鋥亮。每个饺子都捏得匀称，边上一圈细密的花褶，像是他做事的性子，稳妥又细心。

  林书瑶放下书要起身：“我来帮你煮。”

  “坐著吧。”王平安摆摆手，手掌轻轻按在她肩上。那触感很轻，带著他刚从外头进来的微凉，却像一簇小火苗，瞬间在她肩头烧了起来，顺著皮肤蔓延到心口。他似乎也察觉到什么，指尖飞快地收回，声音低了些：“水马上就开。”

  她重新坐下，看著他转身出去的背影。他比半年前长高了不少，肩膀宽了，背影也愈发挺拔，不再是初见时那个带著点青涩的少年。火炕的热气从身下透上来，暖得人骨头都发酥，可她心里那点发烫的感觉，却比炕火更甚。

  这是她第一次不在家过年。

  往年这时候，爷爷该带著她祭祖了。药房里会点上檀香，清冽的香气缠绕著瓜果的甜，爷爷会念一段医家的祭文，声音苍老而庄重。然后一家人围坐，吃母亲做的年夜饭，菜式不多，但每一口都熨帖。

  今年，只有这间陌生的土屋，窗外的风雪，和对面这个同样回不了家的人。他低头整理灶火的样子，侧脸的轮廓被灯光勾勒得柔和，睫毛很长，垂下来时在眼瞼投下一小片阴影。林书瑶忽然觉得，这样的除夕，好像也没那么难熬。

  “好了。”

  王平安端著两碗饺子进来，水汽氤氳了他的眉眼。饺子煮得恰到好处，皮儿透亮，能看见里头淡粉色的馅，汤汁在碗里晃荡，浮著几粒葱花，滴了两滴香油，香气瞬间瀰漫开来，勾得人胃里发暖。

  “趁热吃。”他把一碗推到她面前，手指不经意间擦过她的手背。