第1章 无声的裂痕（2026）
你在读故事，故事也在回应你。
  2026年1月，盛京，东北一线城市。
  这里的冬天是骨子里的冷，风像裹著冰碴子的钢丝，能刷透层层厚衣。
  天色是永远也擦不乾净的铅灰，偶尔漏下几缕有气无力的光，还没触到地面，就被颳得支离破碎。
  李文良站在单位走廊尽头的窗户前，手里捧著一个印著“先进工作者”字样的保温杯，杯口热气稀薄。
  单位大院里的老槐树光禿禿的，偶尔几只灰扑扑的麻雀在冰冷的枝头蹦躂，旋即又瑟缩著蜷成一团。
  他今年五十了，在一家老牌国企干了將近二十五年，一直在技术岗，十年前就已经干到顶了，就是“专家”。
  平日的工作就是开开会，偶尔在笔记本上画画圈，需要自己表態的时候摇摇头没意见。
  收入嘛，谈不上宽裕，最大的好处是稳定，稳得像这栋七十年代建成的苏式火柴盒楼，墙皮斑驳，管道老化，但没有个七八级地震也塌不了。
  妻子陈雯在本地研究院工作，两口毕业没多久就结婚，第二年就生了老大，一个大胖小子，隔了两年想要一个公主，结果又生了一个小子。
  从此家里就过上了猫和老鼠的日子，两兄弟叮叮噹噹，楼下投诉不断，但是家里还算幸福。
  可这福气，近来却让李文良胸口发闷，喘不上气。
  单位的暖气烧得足，窗户上凝了一层厚厚的水雾。李文良用手指无意识地在上面划著名，写一个“泽”字，又胡乱抹掉；再写一个“杭”字，水珠顺著笔画蜿蜒流下，像一道无奈的泪痕。
  大儿子李泽，二十五了，985硕士，学的还是计算机。
  去年毕业，陈雯说什么也不让他留在一线拼。
  “北上广深那是人待的地方？压力多大！一个月挣2万，拋去房租吃饭还剩啥？”