第238章 四合院现状

  刘海中瘫在床上已经三个月了。他的屋子在四合院东厢房最里头，窗户朝北，常年不见阳光。屋里瀰漫著一股药味和久不通风的霉味，混合著屎尿的餿气，推门进去能呛人一跟头。

  二大妈每天伺候他，早上擦身子，餵饭，翻身；中午擦身子，餵药，翻身；晚上擦身子，餵饭，翻身。三个月下来，她瘦了一圈，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼袋垂得老长，头髮白了大半，在脑后胡乱扎了个髻，用根黑色橡皮筋绑著。她身上那件蓝布褂子总是沾著药渍和饭粒，袖口磨得发亮，领口的扣子掉了一颗，露出里面洗得发白的汗衫领子。

  这天上午，二大妈端著碗粥进屋。粥是棒子麵熬的，稀得能照见人影，上面飘著几片烂菜叶。她走到床边，刘海中被挪到了靠窗的位置——说是靠窗，其实离窗户还有三尺远，只能看见一小块灰濛濛的天空。

  “老刘，吃饭了。”二大妈把粥碗放在床头柜上，柜子腿瘸了，用砖头垫著。她扶起刘海中，在他背后塞了个枕头。刘海中歪著身子，左半边脸僵硬，嘴角往下耷拉，口水顺著下巴流下来，滴在胸前围著的布兜上。布兜是旧床单改的，已经脏得看不出原色。

  二大妈舀起一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。刘海中眼睛直勾勾地盯著窗外，嘴唇机械地张开，含住勺子。粥从他右边嘴角漏出来一些，二大妈用布兜擦了擦。擦的时候，刘海中突然抬起右手——这是他全身唯一还能动的部位，手指蜷缩著，像鸡爪——猛地打翻了粥碗。

  碗掉在地上，啪嗒一声碎了。稀粥溅得到处都是，溅在二大妈的裤腿上，溅在床单上，溅在墙上。

  二大妈没说话，只是蹲下身，一片一片捡碎瓷片。蓝布褂子的下摆拖在地上，沾了粥，黏糊糊的。她把碎片捡乾净，又拿抹布擦地。擦完了，重新盛了碗粥，继续餵。

  刘海中这次没打翻，只是吃得很慢，一勺粥要餵三分钟。餵完一碗，已经过去半个钟头。二大妈把他放平，盖好被子，端著空碗出去了。

  院子里，阎埠贵正坐在石凳上晒太阳。他穿了件深蓝色的中山装，但衣服明显旧了，袖口和领子都磨得发白。手里拿著个小算盘，黄铜的珠子都磨亮了，他一边拨一边念念有词。

  “一天三顿饭，一顿二两棒子麵，一天六两，一个月十八斤……棒子麵一毛二一斤，一个月两块一毛六……药钱一个月八块三……加起来十块四毛六……退休金一个月四十二块五，还剩三十二块零四分……”

  他算得很仔细，算盘珠子拨得噼啪响。阳光照在他花白的头髮上，头髮梳得一丝不苟，用了点髮油，在阳光下泛著油光。

  二大妈从屋里出来，端著那碗碎瓷片，要去扔。看见阎埠贵，她停下脚步，蓝布褂子的袖口挽到手肘，露出细瘦的手臂，手臂上有道新的烫伤，红红的，起了泡。

  “三大爷，算帐呢？”二大妈声音沙哑。

  阎埠贵抬起头，推了推眼镜：“算算开销。二大妈，老刘今天怎么样？”

  “还那样。”二大妈把碎瓷片倒进墙角的垃圾桶，桶是铁皮的，生了锈，“早上打翻一碗粥，中午还不知道闹不闹。”