第1章重生

  清晨的临江川镇，被远处钢厂高炉的烟尘和近处长江的水汽笼罩著，空气里带著一股熟悉的铁锈和煤渣味儿。

  这味道，陆为民闻了快六十年，前世今生加起来，早已刻进了骨子里。

  十九岁的陆为民穿著一身洗得发白、肘部还打著浅蓝色补丁的劳动布工作服，骑著一辆除了铃鐺不响、其他地方都跟著节奏叮噹作响的“二八大槓”自行车，熟练地匯入了通往临江川钢铁厂的洪流。放眼望去，满街都是深蓝、藏青、军绿色的工装，自行车铃声响成一片，夹杂著工友们互相打招呼的粗嗓门，充满了生机勃勃的喧囂。

  车轮滚滚，他却感觉自己像个逆流而动的孤舟。他的心情，与这上班的热潮格格不入。

  就在主路通往厂区大门、人流最为密集的地方，陆为民却猛地一捏车闸，车轮拐向了一条被杂草半掩的坑洼小路，与那喧闹的大队人马分开了。

  他的目的地，並非厂区中心那些终日轰鸣、象徵著工厂心臟的炼钢车间和巍峨的高炉，而是厂区最边缘处，一排墙皮剥落、低矮破旧的红砖平房——房前歪掛著的木牌上，红色的仿宋字写著“临江川钢铁厂劳动服务公司”。

  牌子边缘的油漆已经起泡、剥落，露出里面灰白的木茬。

  这就是俗称的“三產公司”，全称是“第三產业服务公司”。

  在八十年代的国营大厂里，它是个特殊的產物：主要用来安置职工家属、返城知青以及厂里的一些“关係户”，乾的大多是为主业“拾遗补缺”的杂活儿、累活儿。

  比如，处理厂里的废料、经营个小小的职工合作社（卖菸酒糖茶）、管著澡堂子开水房、缝补破旧的工作服和手套。

  地位远不如一线车间，实际上就是拿的钱就比厂里的工人少，福利待遇也差。

  被戏称为“养老院”、“废品收购站”或者“家属安置办”，是厂里那条看不见的鄙视链的最底端。

  推开那扇吱呀作响的木板门，一股混杂著旧报纸、灰尘和廉价菸草的气味扑面而来。工位是冰冷的木板隔出的一个个小格子，桌上除了一个印著红色“奖”字、磕掉了不少瓷的搪瓷缸子，几乎空空如也。

  靠窗的位置，负责管理劳保用品发放的孙阿姨，正不紧不慢地织著一条暗红色的毛裤线裤。

  另一边，两个比陆为民大不了几岁的年轻同事，正热火朝天地討论著昨晚电视剧《上海滩》里许文强的风采，以及这个月厂里將要发放的劳保肥皂和棉线手套会不会比上个月多一点。