第十三章 福克斯的庆功酒

  比弗利山庄的夜色像块丝绒幕布，將福克斯探照灯总部的玻璃映得流光溢彩。

  晚风拂过街角的棕櫚树，叶片碰撞的沙沙声里，混著远处罗迪欧大道传来的跑车引擎轰鸣。

  宴会厅的落地窗外，好莱坞的標誌在薄雾中若隱若现，霓虹灯勾勒出的字母像串悬在夜空中的珍珠。

  里昂站在宴会厅入口，指尖无意识地摩挲著口袋里那张写著电话號码的便签。

  斯嘉丽?詹森留下的字跡带著少年人的倔强，笔尖划过纸页的力度比每个字母都微微凸起，仿佛还带著摄影棚木屑的粗糙感。

  三天前在摄影棚，那台失灵的链锯还在耳边嗡嗡作响。

  好莱坞的魔幻之处，就在於前一秒还在泥泞里打滚，下一秒就能站在香檳塔前。

  “在想什么？脸都快贴到玻璃上了。”

  萝拉?汤普森的声音带著香檳的甜气，打断了他的思绪。

  她把一杯琥珀色的威士忌塞到里昂手里，冰块碰撞杯壁的脆响惊回了他的神。

  酒液在灯光下泛著焦色的光泽，杯壁凝结的水珠顺著指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的激灵。

  “周五票房破五千万时，发行部总监的领带都差点被自己扯断。你这个功臣倒好，躲在门口当雕塑。”

  里昂扯了扯领带，丝绸摩擦脖颈的触感让他想起《午夜尖叫》里那具被裹在保鲜膜里的道具尸体。

  当时为了追求真实的窒息感，道具组用了三层加厚薄膜，演员脸上泛起的青紫色至今还印在他的记忆里。

  此刻这条义大利產的真丝领带，同样带著种精致的窒息感，像层华丽的束缚。