第七章 颶风季档期的提醒

  北好莱坞製片厂的片场像被扔进熔炉的果罐，沥青地面蒸腾著扭曲的热浪，把远处的摄影棚都映成了晃动的海市蜃楼。

  道具组的泡沫假树歪歪斜斜地插在沙堆里，树干上刷的绿漆被晒得发黏，沾著几只垂死挣扎的苍蝇。

  伊莱?罗斯踩著生锈的摺叠椅站在布景中央，工装裤的裤脚沾著乾涸的红褐色顏料

  ——那是昨天试拍时溅上的假血，在 38摄氏度的高温下凝固成硬壳。

  “都给我打起精神来！”他突然扯开嗓子，声音像被砂纸磨过的铁片，硬生生盖过发电机的轰鸣，

  “血月影业的那帮吸血鬼刚发了传真，要是九月底前交不出成片，咱们所有人都得去圣莫尼卡海滩捡垃圾！”

  剧组人员稀稀拉拉地抬起头，有人把冰镇可乐贴在太阳穴上，有人用剧本扇著风，没人真正把这话当回事。

  北好莱坞製片厂是业內出了名的“烂片工厂”，三十年来拍过的 b级片能塞满整个马里布码头的仓库，延期交付早已是家常便饭。

  伊莱却突然从裤兜掏出张泛黄的《洛杉磯时报》，抖得哗哗作响：

  “看看这个！气象版说今年颶风季要迟到三周，正好卡在万圣节档期！”

  他踩著椅子转了个圈，唾沫星子隨著动作飞溅，

  “想像一下——佛罗里达的观眾窝在客厅里，窗外狂风卷著棕櫚叶砸玻璃，电视里放著咱们的《德州电锯杀人狂：新一代》，录像带销量不得翻著跟头往上冲？”

  场务组长强尼嗤笑一声，把电锯插头往配电箱里一插：

  “得了吧伊莱，去年你说《狼人在曼哈顿》能卖爆，结果现在还堆在录像店仓库——”

  “这次不一样！”