第21章 冬去春来又一年

  一

  2005年元旦刚过，林致远收到了周海涛寄来的贺卡。

  贺卡是从省城寄来的，封面是一幅水墨画，画著几株梅花，上面印著“新年快乐”四个烫金字。翻开，里面是周海涛工整的字跡：

  “林老师：新年快乐。我在大学一切都好。这学期读了很多的书，认识了很多有意思的人。前几天去听了省作协的一个讲座，主讲人是省里很著名的作家，讲的是『文学与故乡』。听完之后我想起了您，想起了文学社，想起了晨帆。林老师，是您让我知道，文学不是高高在上的东西，它就藏在我们每天的生活里。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：周海涛。”

  林致远把贺卡看了两遍，然后夹在办公桌玻璃板下面，和孙晓蕾、赵小曼、刘强他们的照片放在一起。玻璃板下面越来越满了，他的学生越来越多，他们的笑脸和文字填满了那块不大的空间。

  有时候他批改作业批累了，就低下头看看那些照片和贺卡，心里就会涌起一股暖流。这股暖流支撑著他继续拿起红笔，继续批改下一份作业，继续面对下一节课。

  二

  一月中旬，期末考试前一周。

  高三（1）班的气氛越来越紧张。理科班的学生虽然不善於表达情绪，但林致远能感觉到他们的焦虑——上课时更安静了，下课后问问题的人更多了，食堂里吃饭的速度更快了。

  他开始逐个找学生谈话。不是批评，不是施压，就是聊聊天，问问他们最近的状態，听听他们的困惑。五十六个学生，他花了三天时间，每人十分钟到二十分钟不等。

  有一个叫张一鸣的男生，成绩在班里排前十，但这几次模擬考一次比一次差。林致远把他叫到办公室。

  “你最近怎么了？”

  张一鸣低著头，不说话。

  “成绩下滑不可怕，可怕的是你不知道为什么下滑。你告诉我，是什么原因？”

  沉默了很久，张一鸣终於开口了：“林老师，我失眠。”