第4章 第一个冬天

  一

  十二月下旬，县城下了第一场雪。

  说是雪，其实更像是雨夹雪，细细碎碎的，落在地上就化了。但对於这座南方小城来说，已经算稀罕了。课间的时候，学生们趴在走廊栏杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是过年。

  林致远站在办公室窗前，看著操场上的热闹。陈明远端著搪瓷缸子走过来，也往外看了一眼：“年轻真好啊。这点雪就高兴成这样。”

  “陈老师，您教了多少年了？”

  “今年是第三十一年。”陈明远说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很平常的事。

  三十一年。林致远在心里算了一下，比他活过的日子还长。

  “三十一年，您有没有想过……换一行？”

  陈明远看了他一眼，笑了：“想过。每年都想过。尤其是期末改卷子的时候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我干点什么不好，非要受这个罪。”

  林致远笑了。

  “但是啊，”陈明远喝了口茶，“每年九月一號，站到讲台上，看到下面坐著一帮新面孔，就又觉得，这活儿还能再干一年。干了三十一年，就是这么一年一年撑下来的。”

  他顿了顿，看著窗外：“这行当，说穿了就四个字——將心比心。你把心掏给学生，他们就把心掏给你。你糊弄他们，他们也糊弄你。简单得很。”

  林致远没有说话。他看著窗外的雪，想著自己能不能也干三十一年。

  二

  元旦过后，期末考试临近，校园里的气氛紧张起来。