第三章

  第三章

  1

  进了腊月，江南水乡的年事便一桩桩铺陈开来。腊月廿三，家家“送灶”，用飴糖糊住灶王爷的嘴，盼他“上天言好事”。廿四，便是“掸檐尘”的日子，防雪帮著母亲用长竿绑了扫帚，將屋樑墙角积了一年的尘垢仔细扫去，寓意“除旧迎新”。

  村里的小溪码头比往日更加热闹，家家户户都在清洗箩筐、蒸笼，准备年货。空气中交织著多种香气：新蒸的糯米糕甜软，炒货摊上花生瓜子的焦香诱人，更浓郁的是从家家灶披间飘出的咸肉、咸鱼的醇厚味道，那是歷经冬日阳光和寒风洗礼后凝结的“年味”。

  腊月廿八、九，是真正忙碌的时候。防雪家堂屋里，新请的灶君神像前，已供上了象徵“甜甜蜜蜜”的寸金糖和寓意“吉利”的橘红糕。母亲在灶台前守著几口大锅，里面燉著象徵“富裕”的蹄髈和寓意“年年有余”的整条鰱鱼。父亲则忙著將防雪新写的“六畜兴旺”红纸贴在猪圈旁，把“福”字倒贴在米缸上。最富年趣的是做糯米糰子，防雪和母亲一起，將揉好的米粉团包入豆沙或肉馅，搓得圆润光滑，码在蒸笼里，蒸熟后那莹润如玉的模样，预示著来年的团圆美满。

  就在这忙碌的间隙，防雪的手会不自觉地伸进口袋，触到那封已起毛的信。吴东熟悉的声音仿佛带著破庙里的寒气：“雪，要放假了，这里好冷……孩子们都悄悄问我，开春后，防老师还会来教他们唱歌吗？我望著结冰的河道，只说，等化了冻……”

  此刻，他是否也正在他的江南老家，经歷著类似的年节准备？她仿佛能看见他清瘦的身影立在寒风里，能感受到他指尖的冰凉。这思念，不像北方风雪那般凛冽，却如这江南冬日的湿冷，无声无息地渗透进骨髓。任周遭的“谢年”仪式如何庄重，蒸笼上的热气如何氤氳，也驱不散那份刻骨的孤寂。

  母亲唤她將第一笼蒸好的糰子先端去祭祖，父亲也贴好了大门上那副墨跡未乾的春联：“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春”。防雪猛地回神，端起那笼烫手的、象徵著圆满的糰子，脸上努力漾开应景的笑意，融入这千年不变的年节仪式中。窗外，不知谁家心急的孩子点燃了“高升”，爆竹带著尖锐的呼啸衝上天际，砰然炸响。那声巨响，却像直接落在了她空洞的心底，余音散尽，只留下一片更为浩瀚的悵惘。

  与此同时，吴东也已回到了他位於向阳河边的老家，村庄沿溪而建，白墙黛瓦间夹杂著零星的鞭炮声，泥土路上置办年货的人络绎不绝，空气里瀰漫著年糕和腊肉的香气。这里没有破庙学校的荒凉，是典型的江南水乡。然而，这份熟悉的年味却无法驱散他心头的思念。

  家里的老屋在村东头，比破庙学校的宿舍温暖许多。年夜饭桌上，母亲做的红烧肉油光鋥亮，鱼是必不可少的，寓意年年有余。一家人围坐，母亲心疼地给他夹菜，念叨著在外面教书清苦。父亲抿了一口黄酒，话头终究还是绕到了他的终身大事上：“你那个在小街上的对象……她家里，是个什么说法？咱们家的情况你也清楚，你哥哥刚成家，积蓄都花得差不多了。若是差不多，就早点定下来……”

  吴东拿著筷子的手顿了顿。他想说防雪的好，想说他们志趣相投，想说她父母的態度，可看著父母殷切中带著忧虑的眼神，想到自家並不宽裕的境况，所有关於理想和感情的话，都哽在喉头，变得无比沉重。他只能闷闷地“嗯”了一声，觉得这顿一年到头最丰盛的饭菜，也吃得有些索然无味。

  正月里的拜年，是躲不掉的流程。防雪被父母带著，踏著满地红色的鞭炮碎屑，走进了城里的姑妈家。姑妈家的客厅暖意融融，瓜子、花生、水果糖堆满了茶几，大人们互相说著“新年好”、“恭喜发財”。

  在姑妈家客厅里坐著一个年轻人，后来知道他叫建国，高中毕业后，在城里棉纺厂做机修工，不戴著眼镜，话不多，看起来老实本分。大人们热络地聊著天，话题自然而然地引向两个年轻人。姑妈夸建国手艺好，是厂里的技术骨干；母亲则笑著说防雪懂事、会持家。防雪低著头，机械地剥著一颗花生，指甲掐进壳里，发出轻微的“啪”声。她能感受到建国投来的、带著审视又有些靦腆的目光，也能感觉到父母在一旁那混合著期待与紧张的沉默。这亲情的包围，这世俗的热闹，像一张无形而坚韧的网，將她紧紧缠绕。她想起吴东清亮的眼眸，想起他谈及教育理想时闪光的脸，再对比眼前心里感觉这被安排好的相亲，心头涌上的不是喜悦，而是巨大的茫然和一丝不易察觉的反抗。

  而在那个炊烟裊裊的江南村落，吴东正在门口水井旁，用一个铁桶从井里打上水，倒进旁边的一个红色的脚盆里，脚盆里是满满的、等待清洗的碗、筷，心里惦念的只有防雪。他几次跑到几里地外乡政府旁唯一的邮电所，怀著一丝渺茫的希望，盼著年后开门能接到她的电话或信件。可邮电所的大门依旧紧锁，墙上贴著的红纸通知写著“初八营业”。他握著那份无法寄出的思念，听著向阳河道里流水声，似乎感受到，自己和防雪，正被这看似喜庆祥和的年节气氛，冲往看不见彼此的远处。

  2