第30章 新起点

  2008年九月的第一天，林致远站在高一（7）班的讲台上。教室在育才中学教学楼的三楼，窗户朝南，能看到操场和远处的山。阳光从窗户涌进来，把整间教室照得亮堂堂的，粉笔灰在光柱里飞舞，像细小的雪花。

  底下的学生比他预想的要安静。六十个人，六十双眼睛，齐刷刷地看著他。没有交头接耳，没有照镜子，没有趴在桌上睡觉。他们刚从初中升上来，还带著初中生的稚气和对高中的敬畏。这种状態通常只能维持两周，之后就会原形毕露。

  “同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“从今天起，我们就是一家人了。”

  他在教室里走了一圈，记住每一张脸。走到第三排的时候，他停下来，看著一个女生。她扎著马尾辫，皮肤有点黑，眼睛很大，穿著一件洗得发白的校服——不是育才的校服，是她初中学校的。校服有点小了，袖子短了一截，露出一截细瘦的手腕。

  “你叫什么名字？”

  “林老师，我叫何小禾。”

  “哪个禾？”

  “禾苗的禾。”

  林致远点了点头，在心里记下了这个名字。何小禾，禾苗的禾。她在花名册上的排名很靠后，是压线进来的。但从她的眼神里，林致远看到了一种他很熟悉的东西——那种从底层挣扎上来的人特有的、不服输的光。

  他在县一中的五年里见过太多这样的眼神。周海涛有，刘强有，陈雨桐也有。现在，在市里，在育才中学，他又看到了。

  他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写下四个字：从头开始。

  “不管你们中考考了多少分，不管你们是从哪个学校来的，从今天起，一切都从头开始。高中三年，是一张白纸。你们在上面画什么，它就是什么。”

  他顿了顿，看著下面的六十张脸。

  “好了，该说的都说了。现在，我们开始上课。”

  开学第一周，林致远做了二十次家访。不是每家每户都去，是挑著去的。成绩靠前的去，成绩靠后的去，有潜力的去，有问题的去。何小禾是第一个。