第29章 这里任何怯弱都无济於事（万字大章）

  “不然喊你起来干嘛。”

  林忘爭居高临下地说。

  沈子实使劲揉揉脸，慢悠悠地爬起来，穿上了拖鞋，走到桌前坐下，点了根早起烟，拿起第一页稿纸。

  他看了几眼，抬头问：

  “你怎么把笔名换成『明镜』了？”

  林忘爭耸耸肩，解释道：

  “跟一个人学的，这叫心如明镜，常换笔名有好处，想抓我把柄都难。”

  沈子实没有追问，低下头，继续看。

  【一、从田埂上跌下来的人】

  【拉洋车的，都是些什么人？本报记者调查的五十人当中，农夫三十人、纱厂工人六人、商人三人、苦力四人、更夫三人、船夫一人、木匠一人、工匠一人、还有学校教员一人。可再往前追问，那个纱厂工人，三年前也是种田的；那个木匠，老家也是在宿迁扛锄头的。这群人里头，至少有八成，是地里长出来的庄稼人。问到为什么不在家种地，回答都差不多：“田淹了”“水灾”“旱得颗粒无收”“兵过去了，什么都没了”像是套了模板一般。】

  【一个四十二岁、姓高的车夫（本文皆用化名）说得直白：“家里三亩地，年年发大水。头年淹了，借债种第二年；第二年又淹了，债上加债。地主催租，衙门要粮，活不下去了。夜里卷一条破被子，顺著运河走了一个月，到了淞沪。头三天睡在马路边上，后来老乡介绍，才租上车。”】

  【这就是他们的来路，农村破了產，地里刨不出食来，才被挤到城里。可城里呢？工厂要的是年轻力壮、有手艺的学徒，码头要的是膀大腰圆的扛包工。他们什么都不会，只会出力气。於是，拉车，就成了唯一的活路。特別是清廷末年，农村破產一年比一年厉害，人力车夫的后备军也就一年比一年多。在本报记者看来，人力车业的发达，不是进步的標誌，恰恰是经济崩溃的体现。】

  【识字的人就更少了。五十个人里头，能写出自己名字的，不过十一二个。能看懂马路牌子的，不到五个。有一个小伙子，拉车三年了，天天从望平街跑，问他“望平街”三个字怎么写，他挠了半天头，不好意思地笑了：“认得那个样子，写不出来。”以小见大，不识字的人力车夫占七成以上，文盲、半文盲是绝大多数。】

  【年龄呢？记者访问的这五十人，最小的一个才十六岁，最大的五十四岁。多数在二十五到四十之间。拉车这行，吃的是青春饭。太老了跑不动，太小了跑不长。车夫平均年龄三十五岁出头，拉车年数大多在十年以內。超过十年的，不是身体垮了，就是死了。】

  【还有一个现象值得注意：这些车夫里头，江北人占了绝大多数。盐城、阜寧、泰县、通州......这些地方的人最多。为什么？因为那些地方地瘠民贫，水灾连年，老百姓除了逃荒，没有別的出路。流落到江南以后，男的拉车、做小贩、当苦力，女的做佣工、当保姆，甚至沦落风尘。久而久之，拉车就成了江北人的“行业”，连苏北方言都成了车夫们的“行话”。记者在採访中就听到不少车夫互相用盐城话聊天，那种带著苏北底音的淞沪话，在街头隨处可闻。】