第二十四章 迟来的情书

  眼泪哭干了，她去收拾他的其他物品。那些物品除了他使用过的工具，就是常师傅派徒弟送过来的、他在厂里的个人物品：两个工作笔记本，一支钢笔，她给他织的、他还没有戴过的一副毛线手套。

  那副手套是他拿去厂里炫耀的，他认为没有谁的老婆能织出那么漂亮的手套。

  她忽然有一种幻灭感，一个人没有了，就真的没有了，连在世上的痕跡也要被一点一点清理掉。

  本来这间屋子装满了她对述欣的回忆，现在另一个和他毫不相干的人要来了，那些回忆会被悄无声息地覆盖，她只能把它们埋进心里的最深处。

  从厂里拿回来的物品装在一个铁皮盒子里。她打开盒子，一样一样摆弄著。

  她翻开笔记本，看到熟悉的字跡。字跡很漂亮，不禁让她想起她曾经要求述欣给她写一封情书。

  “一个厂的，天天见面，不需要情书吧，你想听啥话，我都说给你听。”述欣盯著她亮闪闪的眼睛，笑著说。

  她撒娇地嗯了一声：“那不一样，说的话过后可能就忘了，情书里的话可以保留一辈子，啥时候想看就啥时候看，有证据在，你也不能反悔。”

  述欣拉起她的手：“我不是那种说了不算、做了不认的人，我答应你的事永远不反悔。”

  她想抽回手，但被述欣紧紧握住。她坚持自己的想法：“那也不行，我就要你写一封情书，就一封，你的字这么好看，不写情书浪费了。”

  述欣告饶：“行行行，不过我没写过，你得给我时间，好好想想怎么写。”

  情书到底是没写。述欣跟她说过的话她每年忘一点，每年忘一点，现在只记得那些印象最深的了。

  她无奈地笑笑，人是不可能永远记得所有事情的，但是她相信，哪怕她老得忘记了所有人，也不会忘记述欣，直到她死。

  她给述欣织的手套，在她看来很普通，是黑色和灰色的两股毛线合在一起织的，厚厚的，显得有点笨拙。但述欣把它当成宝贝，一直不捨得戴。

  她拿起其中一只，手伸进去，真暖和。她又拿起另一只，手刚一往里伸，手指便碰到了什么。