拾遗·姐姐的碎片时光

  偶尔只和我去油菜花田里晒太阳。农活她基本上做不了，倒是我偶尔能扳苞谷、挖花生。

  她不学习时，就默默坐在屋檐下，能坐一整天。我偶尔也会蹲在边上，扒拉土里的地牯牛，看著蚂蚁在那个漏斗状的小沙穴里使劲想爬出来。

  我也曾经起了个大早，悄悄跟在她后面去上学。看她慢慢走过山坡，走过田坎。有时风大，我真怕她又被风吹跑了。看著她进教室，悄悄跟进去，別的女孩问她后面这小孩子是谁，她才发现我跟来了。没办法，只好跟老师说，在办公室玩了一天。下课就看姐姐站在土操场边看別人翻花绳、踢毽子、跳绳。

  后来父亲调回来了，就又带走姐姐进城读书去了。

  农转非那年，我七岁一年级，姐姐十一岁五年级，哥哥十六岁高一。一家五口，在防疫站的一室一厅里，又凑齐了。

  防疫站两张床。哥哥睡一张，我和姐姐睡一张。他不回来住的时候，我就睡他的床。姐姐和我挤在一起，她的脚冰凉，总往我这边伸。我往里挪，她跟过来。挪到墙根没处挪了，就让她搁著。

  搬到卫生局家属大院后，房间多了些。姐姐单独一间屋一张床，哥哥和我睡一张。他偶尔周末回来，我们就挤在一起。

  后来母亲染上肺结核，住院了。

  那天父亲把诊断报告递给姐姐。姐姐接过去，看了很久，折好，放进抽屉里。那时候哥哥不知道跑哪去了。我看著姐姐，姐姐也没说话。我们两个人就那么看了一眼，什么都明白了。

  从那天起，厨房是姐姐的。她踩著板凳才能够著灶台。父亲买了那本红皮菜谱，她放在灶台角上，炒菜的时候看一眼，翻一页。

  我负责打下手。剥蒜，择菜，洗锅，跑腿。哥哥周末回来，偶尔也进厨房。他不会炒菜，就蹲在后阳台逗小兔子，蹲得远远的。姐姐也不管他，只在做好时才叫一声。哥哥也不恼，站起来，靠在门框上，看著姐姐忙。更多的是看一会儿，就出去了，连饭也不吃。

  那段时间，姐姐在復读。刚进城的学校在山上，每天上学放学都要爬山。三年的坡路，一天两个来回，把姐姐剩下的那点病根，一步一步走没了。

  母亲住院那段时间，我们每周去医院看她。传染科不让进病房，我们就站在院子里，仰头看一楼那扇窗户。母亲推开窗，戴著口罩，冲我们摆手。她瘦了很多，但眼睛是亮的。姐姐仰著头，把手举得高高的，喊：“妈——我会做白糖青椒了——”

  不知道从哪里得到消息的哥哥回来了几天。他站在姐姐旁边，没喊。他只是把手从裤兜里抽出来，朝母亲挥了挥。母亲在窗边比了个大拇指，又摆手让我们快回去。

  回去的路上，姐姐走在前面，哥哥走在最后。我夹在中间。三个人，谁也不说话。走著走著，哥哥就又不见了，我习惯了。