第156章 万吨重击！锻打重卡的脊梁

曲轴流水线火力全开，一号机加工车间里满是金属切削的清脆声响。

有了源源不断的心脏骨骼，红星八型大马力发动机的拼装速度彻底起飞。一台接一台粗犷霸气的柴油发动机，犹如排兵布阵的钢铁方阵，整齐地码放在成品区的托架上。

心脏有了，但要让这头巨兽真正下地干活，还得给它配上一副砸不碎、压不弯的钢筋铁骨。

这副铁骨，就是重型卡车的底盘大梁。

八十年代的国内大基建，施工环境出了名的恶劣。没有平坦的柏油路，全都是遍布深坑的烂泥地、碎石滩和盘山道。而且国内的运输环境就是粗放狂野，核载十吨的车，恨不得给你装上三十吨的货。

那些昂贵的进口洋卡车，用的基本都是单层冲压大梁，跑跑国外的平原公路还行。一旦拉到国内这种地狱级的基建工地上，只要猛打几把方向盘，或者过几个炮弹坑，那看似光鲜亮丽的单层大梁，当场就会被恐怖的扭矩生生撕裂、拦腰折断！

贺惊蛰太懂国内的国情了。

他不要什么轻量化，也不要什么省油设计。他造的这台重卡，就是要能在最烂的泥潭里，背着最重的石头，野蛮地碾压过去！

所以，这台重卡的脊梁骨，绝不能用普通的机器去压，必须用最纯粹、最暴力的物理手段，硬生生地锻打出来！

视线穿过大半个厂区。

三号重型锻造车间里，气温高得犹如太上老君的炼丹炉。

车间正中央，矗立着一台足足有三层楼高、犹如远古图腾般庞大的钢铁巨物。这是红星厂建厂时期的镇厂之宝——三千吨级水压机。大半年前，这台老伙计差点被当成废铁拆解卖掉，是贺惊蛰硬生生截胡，把它保了下来。

今天，这台沉寂了许久的万吨重锤，终于迎来了属于它的战场。

“炉温达标！钢锭出炉！”

伴随着一声沙哑的嘶吼，巨大的加热炉门轰然开启。一股足以把人眉毛烤焦的恐怖热浪，犹如实质般席卷了整个车间。

几十名光着膀子、浑身涂满防烫膏的精壮汉子，立刻迎着热浪冲了上去。

巨大的桥式天车探出粗壮的钢铁吊钳，从通红的炉膛里，死死地钳住了一根长达十米、被烧得犹如小太阳般刺眼夺目的特种钢锭。

“起吊！慢点走！”锻造车间的老主任挥舞着红旗，大声指挥。

沉重的特种钢锭被缓缓吊运到三千吨水压机的巨大砧座上。通红的钢锭散发着刺目的光芒，将周围汉子们满是汗水的脸庞映照得一片血红。

贺惊蛰穿着一身单薄的粗布工装，就站在距离水压机不足十米的地方。他深邃的眼眸死死盯着那块通红的钢铁，感受着扑面而来的滚烫气息。

“上压头！给老子狠狠地锤！”贺惊蛰猛地一挥手。

操作台前，经验最丰富的老钳工咬紧牙关，双手死死握住那根粗壮的液压操纵杆，狠狠地向下一拉。

“轰——隆！！！”

一声犹如晴天霹雳般的巨响，在封闭的车间里轰然炸开！

重达数千吨的巨大压头，带着雷霆万钧之势，无情地砸在那块通红的特种钢锭上。

大地在剧烈颤抖！整个红星厂的车间玻璃，都在这一刻发出了簌簌的共振声。房顶上积攒了多年的灰尘，被这恐怖的物理冲击波震得簌簌落下，犹如在车间里下起了一场灰色的雪。

“呲啦——”

通红的钢材在万吨巨力的挤压下，发出一声刺耳的悲鸣，瞬间被压扁、拉长。刺眼的火星夹杂着高温氧化皮，犹如节日的烟花一般，向着四周疯狂喷射。

这根本不是什么精密的切削，这是最纯粹的重力碾压，是属于大国重工最极致的暴力美学！