第1章 1983年的冬天

靠山屯的冬天异常寒冷，北风卷着雪粒子，刀片似的刮过房顶，抽在发黄的窗户纸上，发出“扑棱棱”的闷响。

土坯房里，没有炉子，灶膛里的火星子早灭了。寒气顺着地缝往上渗，冻得尿盆里的水结了一层硬壳。

李默猛地睁开眼。

入眼是发黑的老房梁，挂着几张沾满灰的蜘蛛网。空气里没那股子发霉的福尔马林味，也没尿碱和汗臭混杂的铁窗气，只有一股子干牛粪掺着苞米秸秆燃烧后的烟火气。

他猛地坐起身，大口喘气。胸腔起伏，心脏在骨头底下“咚咚”砸着，强劲，有力。

李默低头看手。借着窗外透进来的雪光，这双手骨节粗大，手心结着老茧，皮肤紧绷泛红。没有老人斑，没有萎缩的肌肉，更没有手腕上常年戴手铐勒出的陈年老皮。

他把手伸进被窝，隔着破了洞的衬裤，一把掐在大腿肚子上。

手指发力，指甲抠进肉里。

“嘶——”

钻心的疼。

不是做梦。真他娘的不是做梦！

李默一头栽回发硬的荞麦皮枕头上，死死咬住下嘴唇，喉咙里滚出一阵气音。他把两只拳头塞进嘴里，死死堵住嘴，胸腔像拉风箱一样剧烈震颤。

眼泪顺着眼角砸在土炕的破席子上，他却在笑，笑得眼泪横飞，笑得浑身发抖。

老天爷没瞎眼，老子回来了！

六十五岁，他在大西北的重刑犯监狱里咳尽了最后一口血。前世，他穷怕了。从八十年代倒腾南方的电子表发家，后来路越走越偏，越走越黑。倒腾皮子、走私虎骨，最后沾了境外过来的黑枪，被雷子堵在边境线上，几颗花生米打穿了腿，换了个无期徒刑。

在号子里蹲了四十年，头发掉光，牙齿脱落。无数个夜里，他隔着铁窗看月亮，脑子里全是靠山屯的这间破土坯房，是爹那张刀刻般的皱脸，是娘哭瞎了的眼睛，是弟弟妹妹饿得皮包骨头的身子。

钱挣过，枪玩过，牢底坐穿过。临死前那股子悔意，像锥子一样把他的心扎得千疮百孔。

如今，他重活了一回。二十岁，身体像一头刚长成的狼，浑身有使不完的力气。

李默松开拳头，抹了一把脸。他偏过头，看向土炕的那一头。

炕头烧得温乎，爹李山和娘张桂兰睡在最里头。中间是正在长身体的弟弟李强，最外头是八岁的小妹李秀。一家五口人，挤在一铺炕上，盖着三床补丁摞补丁的破棉被。

几个小时前，吃晚饭时的光景，像刀刻一样印在李默脑子里。

天刚擦黑，爹李山推开木门，带着一身风雪进屋。肩膀上扛着一大捆柈子（木柴），“轰”地一声砸在泥地上。狗皮帽子上全是雪，眉毛冻得挂着冰碴子。他没说话，搓了搓裂开大口子的粗糙双手，沉默着脱鞋上炕。

娘张桂兰端上饭桌。铁锅里盛出来的，是苞米面掺着野菜的稀粥，清汤寡水，低头能照见人影。桌子中央的大老碗里，放着四五个干瘪的地瓜。

刚端起碗，隔壁二狗家飘来了一股肉香。那是猪肉炖粉条子的味儿，顺着墙头直往人鼻子里钻。

小妹李秀咽了口唾沫，小手抓着半个地瓜，声音怯生生的：“娘，二狗家炖肉了，真香。”

弟弟李强十三岁，正是半大小子吃死老子的年纪。他没吭声，头快埋进了粗瓷碗里，喉结却上下滑动，“咕咚”咽了一大口唾沫，死死捏着筷子。

张桂兰盛粥的手顿住了，眼圈唰地一下红了。她转过头，装作拿咸菜条，用粗糙的手背抹了抹眼睛。她伸手摸了摸坐在炕沿的李默的额头，声音发颤：“默子，头还烫不烫？娘明天去公社卫生所给你赊两片安乃近。”

李山没说话。他端着碗，看着几个孩子。半晌，他放下碗，伸出黑粗的手指，把碗里那个唯一没动过的大地瓜掰成两半。一半放进李秀的碗里，另一半，默默推到了李强面前。

“吃。”李山的声音低沉，像喉咙里含着沙子。

那一刻的李默，只觉得胸口堵了一块铅。这辈子，他不求大富大贵，不当倒爷，不碰黑道。他只要守着这片大山，守着这铺炕，带着一家人清清白白地吃上肉，挺直腰板做人。

但走正路，也得有起步的本钱。

1983年，改革的春风还没吹透这关东的深山老林。包产到户刚实行不久，地里的出产交完公粮，剩下的勉强糊口。手里没钱，寸步难行。

李默转过头，目光透过结着冰花的窗棂，看向后山的方向。

黑夜里，山影如同一头蛰伏的巨兽。